The usual suspects

Dado que casi todos ya sabéis la historia me limitaré a plasmarla sin más, sin demasiado dramatismo…

Hoy debería haber sido un día como cualquier otro. Me levanto, me preparo y voy al banco a ingresar la recaudación del estanco. La diferencia estaba en que llevaba la del viernes y la del sábado, con lo que era cuantiosa. Así que salgo para el banco y le planto al tipo unos fajos de billetes, le digo lo que tiene que salir y espero.

La máquina de contar billetes empieza a hacer un trabajo, el tipo hace unos cálculos y pone mala cara. “Oh oh”, pienso; “me salen 200 de menos”, dice él. Miro mis cuentas, parecen estar bien, le miro a él. "Vamos a contar otra vez". Mismo resultado. Empiezo a titubear, cojo mis papeles nerviosamente y finalmente acepto la dificultad de que la máquina se hubiera confundido dos veces en la misma cantidad. Me aconseja que revisemos la caja y me voy.

Llego al estanco y lo explico. Revisamos la caja y mis cálculos estaban bien. Hasta entonces la situación no me había parecido especialmente grave, siempre queda la esperanza de una mala suma o algo así. Pero para entonces una voz interior te dice: “la has cagado machote”. Y entonces el que quedaba encargado del estanco enuncia por primera vez la frase “es que es muy raro”, frase que se repetiría unas 100 veces sin exagerar.

Y, ¿por qué es muy raro? Bien, repasemos la situación. Cuando se cierra el estanco, hacemos caja. El encargado cuenta el dinero, yo cuento el dinero y miramos que a ambos nos dé lo mismo, luego se compara con lo que debería salir. Bueno, pues tanto el viernes como el sábado se siguió ese procedimiento. La caja salió bien y yo subí el dinero a casa. Allí pasó el fin de semana y cuando llegó al banco faltaban 200 euros. Para entonces yo ya me veía como el principal sospechoso.

Si las cuentas están bien, ¿cómo es que falta dinero a la hora de ingresar? Es muy raro… Y yo (o mi paranoia), mientras tanto, cada vez que oía frases así, oía entre líneas un “todo apunta hacia ti, colega. Devuélvelo”. En mi absoluta inocencia, mi única coartada era ser el hijo de la dueña. Coartada no es la palabra adecuada, quizás fuera mejor salvoconducto. Haber cogido el dinero sería casi como robarme a mí mismo; y, esperaba que se me presupusiera un poco de inteligencia y responsabilidad.

Pero cada “es muy raro” se me clavaba en el corazón. Deseaba gritar un “¡dilo, maldita sea! ¡Di que crees que fui yo!”, pero mantuve la compostura. ¿Qué debía hacer? ¿Ponerlo de mi dinero? Pero después de todo yo no había sido el culpable. Además, ¿y si finalmente aparecía?

Cuando lo piensas fríamente, te das cuenta de una serie de errores (o lo que ahora ves como errores) que cometiste y que llevaron a la situación actual. Te dices que deberías haberlo vuelto a contar en casa, que deberías haber pasado antes por el estanco, que deberías haberlo hecho en dos ingresos diferentes y que, al ver que salía de menos, no deberías haberte fiado de la máquina y deberías haber cogido el dinero y contarlo tú mismo. De hecho, la segunda y la tercera te son repetidas varias veces, siempre a posteriori; vale, eran lógicas pero nunca se te habían comentado.

Y así transcurre el día, con leves reprimendas y ligeras insinuaciones. Te sientes fatal y sabes que te salva ser el hijo de la dueña. Finalmente cerráis el estanco y rezas para que se produzca un milagro y el tipo del banco llame mañana con un “oye, es que hemos hecho caja y verás... sobran 200 euros”